90 m² dans un ancien bar du quartier Gare. Derrière la vitrine, pas d'enseigne criarde.
Le Dernier Tirage s'installe dans les murs d'un ancien bar du quartier Gare à Strasbourg. Ce n'est pas un hasard, le quartier porte une mémoire, une énergie, une mixité que les zones piétonnes aseptisées ont perdue. Ici, les gens se croisent pour de vrai.
Le lieu se structure en trois strates. On ne les annonce pas. On les découvre. La profondeur du lieu se révèle à celui qui revient, qui s'attarde, qui pose des questions. C'est un espace qui récompense la curiosité.
La partie visible. On pousse la porte, on achète son liquide, on prend un café. Le Comptoir est un espace de commerce honnête, vape, boissons chaudes, alternatives sans alcool. Mais déjà, quelque chose accroche l'œil : les murs tapissés de Série Noire, les fiches manuscrites sur les livres, l'atmosphère qui n'appartient à aucune catégorie connue. Le Comptoir est l'hameçon.
En retrait du comptoir, le Salon est l'espace des livres et des idées. Les ouvrages ne sont pas classés par genre, ils sont classés par question. Comment reprendre le contrôle de mon corps ? Comment fonctionne le pouvoir ? Comment résister ? Chaque livre a une fiche manuscrite qui explique pourquoi il est là et ce qu'il peut changer en vous. On s'installe, on lit, on discute. L'écran projette un film, un documentaire. Le Salon est le piège heureux.
Le Cercle n'est pas un lieu physique, c'est un format. Une fois par mois, le Dernier Tirage se transforme en laboratoire politique. Temps de parole égal, écoute active, recherche de consensus. On débat de questions que personne ne pose ailleurs : la monnaie appartient-elle aux États ? Peut-on déléguer des décisions politiques à une IA ? Strasbourg peut-elle devenir un laboratoire démocratique ? Chaque séance fait l'objet d'un compte-rendu public. Le Cercle est le moteur.
3 000 volumes de la Série Noire Gallimard, la collection complète, habillent les murs du sol au plafond. Ce n'est pas de la décoration. C'est une déclaration d'intention : le polar comme littérature de combat, le noir comme couleur de l'intelligence critique, la collection comme preuve qu'on peut être populaire et exigeant.
Une échelle de bibliothèque en bois permet d'accéder aux étagères hautes. L'ensemble crée un mur vivant, tactile, qui donne au lieu sa signature visuelle immédiate.